27日3时左右，蓟州区下营镇下营村正淹没在一片墨色与暴雨的轰鸣中。

60岁的刘芳从睡梦中惊醒，瞅一眼窗外，那已不再是熟悉的街巷，浑浊的积水淹没了路面，楼下已是一片令人心惊的汪洋。

“快！前楼！地下室！”老刘赶忙喊醒老伴儿，又到旁边屋叫醒儿子、儿媳。

孙子外出不在家，此时家里的四口人瞬间绷紧了神经，带着不容迟疑的紧迫，扑向存放着一家人营生根本的前楼公司和住所小二楼的地下室。

刘芳一家在村里经营着一家广告公司兼复印店，就在村里青年桥的北边，离泃河很近，正处于此次受洪水影响最严重的范围内。

老刘说，前楼公司里，有多台复印机、电脑，还有写真机、条幅机、刻字机等；地下室170多平方米的空间里，除了备用的材料，还有安装广告牌等需要用到的电焊机、切割机、喷涂机、发电机……这些设备，是维系他们整个家庭的重量，每一件都事关全家人的温饱与希望。

“爸，大设备太重，搬不了！”儿子在地下室浑浊的积水里艰难喊道。水流正在急速上涨，但沉重的设备如同生了根，任凭他们用尽力气也无法撼动。

最终，只有一些打印机、电脑主机、显示器、复印机等尚可移动的轻便机器被抢搬出来，其余的一切只能眼睁睁地放弃，留给不断上涨的洪水。

就在老刘将从前楼公司抢出的最后几件设备艰难地挪进住所一楼时，一声轰响传来——地下室的门终究未能挡住洪水的蛮力，瞬间被冲开！浑浊的水流裹挟着巨大的冲力席卷而入，将还在地下室的老伴儿和儿子狠狠掀翻在地。两人挣扎着从水里爬起，惊慌失措地向楼梯逃去。

“快上来！快！”当时正在一楼的刘芳心瞬间被揪紧，赶紧大喝一声。儿子临上楼梯前踉跄了一下，右脚不慎碰到水里不明金属物品，大脚趾一阵钻心的剧痛随即袭来，鲜血瞬间在污浊的水中洇开。

一家人惊魂未定地退守到二楼。楼下，洪水正以骇人的速度吞噬着他们赖以生存的空间。儿子的脚伤经过简单处理依旧血流不止，伤口每一次抽搐都伴随着剧烈的疼痛。

时间在黑暗和洪水的咆哮中缓慢流逝，28日6时左右，窗外传来希望的声音——来抢险的工作人员驾驶着挖掘机劈开深水驶来……最终，脱离险境的一家人转移到老刘的妹妹家中暂时栖身。

儿子经蓟州区人民医院诊断伤到了神经，随后被迅速转到市里的医院进行了手术。“万幸吧，据说治疗效果还不错，儿媳在他身边照顾我们也安心。”老刘说。

29日，区里传来消息，已经为转移的人们回村创造了安全的条件，包括集中安置点村民在内的群众都可以返回家中。

昨日6时左右，刘芳和老伴儿踏上了归途。苦心经营多年的家园，此刻已是满目疮痍。

推开家门，一股浓重的泥腥味扑面而来。地下室如同一个巨大的墨池，积水深达3米；一楼也淹没在齐腰深的水中，水面漂浮着被冲散的家具与杂物。

站在污水前，老刘目光扫过浸透的墙壁和漂浮的狼藉，沉默片刻，浑浊的眼底闪过痛惜，却并未沉溺其中。

他抹了一把脸转身往外走，边走边甩出一句话：“找泵，抽水！”

很快，3台抽水机在院子里轰鸣起来。中午前后，水位终于有了明显下降，一身疲惫的老刘坚定地告诉老伴儿：“有戏，到晚上就能抽干了。”

抽水机不倦地轰鸣，空气中混合着柴油的气味，老刘和老伴儿继续默默地清理着被淤泥覆盖的物品。

门店前同样是一片触目惊心，之前停放的3辆汽车都被洪水强行“挪了位”——自家的小轿车和谋生用的货车，连同借来的一辆新能源汽车，被洪水从门前“推搡”到了五六十米甚至百米开外的地方。

它们像搁浅的“巨兽”，伤痕满身，倒在泥泞中，无声地“诉说”着洪水的狂暴。

“等晾干了再看吧。”老刘远远望着，眉头紧锁，那是他们生活和奔波的另一重保障，如今也前途未卜。

当记者问及未来，老刘沾满泥污的手扶着轰鸣的抽水机，目光投向一片狼藉之外，语气虽平静但却带着韧性：“该干的活儿还得接着干，日子总要过下去！”

“人没事，就是最大的福气。家在这里，根就在这里，清理干净了，重新开始就是。”他的言语间没有高亢的宣言，只有历经风雨后沉淀下的朴素信念。

家园的基石不仅在一砖一瓦，更在心手相连、共同奔赴、共筑温暖。这温度足以烘干每一寸浸水的土地，让生活重新生长出坚韧的脉络。